特約作家／神楽坂雯麗
FC上的《燃燒野球》作為業界第一款主打「真實球場視覺呈現」的棒球遊戲，上市後的確讓紅白機玩家們眼前一亮；無論是以當時而言相當劃時代的投手背後視點主畫面，或是豐富的球場螢幕動畫、合成語音的歡呼聲及效果音，都讓《燃燒野球》大受歡迎，賣破百萬片，也讓《家庭棒球》的野球遊戲王者地位一度看似受到動搖。
但是，當時由於趕檔期出貨的結果，導致《燃燒野球》在還有著許多致命或離奇的Bug的情況下，就匆促上市；無論是傳說級的「短打全壘打」（バットホームラン），或是其他可能導致玩家玩不下去的大小臭蟲，都讓開發商JALECO焦頭爛額，甚至在上市後還不得不回收卡匣，以「手工拆開卡匣更換ROM」的「物理」方式更新遊戲。
不過，本文想寫的，倒不是《燃燒野球》在棒球遊戲史上的定位，或者這款遊戲的臭蟲有多麼離譜。
如同前述，上市後大為暢銷的《燃燒野球》光是在日本本土市場就賣破百萬片，然而當時遊戲系統設計上的缺陷，以及相較《家庭棒球》寫實卻緩慢許多的遊戲節奏，加上離奇的臭蟲——種種負面因素讓入手嘗鮮的FC玩家在新鮮感消退之後，很快地將手上的《燃燒野球》卡匣脫手。
就跟FC時代許多百萬名作一樣，從此中古市場上一直有數量龐大的中古《燃燒野球》卡匣流通著。由於數量實在是太過龐大，加上玩家對遊戲內容的評價不高，其結果就是中古價格低落。
1998年七月，在第一波懷舊遊戲再評價潮興起之後不久，日本網路上出現了一個獨樹一格的懷舊遊戲收藏者。不同於一般專注於收集各種主機、遊戲等軟硬體，研究版本區分及追求夢幻逸品的收藏家，這位自稱「閑人」的收藏者其收藏標的只有一個——大紅色的《燃燒野球》裸卡（當然也收集有相對少數出貨的黑色卡匣版本）。
閑人在網拍、中古店家及全日本的電玩零售店中，儘可能地全部買下所有的《燃燒野球》卡匣，當然也少不了與網友的交換餽贈。在網站營運的後期，其收集總數已經接近了3000塊。
這當然是因為《燃燒野球》的紅白機中古卡匣早就已經是芭樂價，一塊所需成本往往不到100日圓。這也讓閑人先生成了當時日本懷舊遊戲圈內的名人。
閑人當然也在他的個人網站「燃燒野球卡匣收集狂」（悶えろ！！モエプロゲッターズ）[超連結：http://web.archive.org/web/20000611035407/http://www.ne.jp/asahi/moe/pro/index.htm]上展示了各種住處幾乎被《燃燒野球》卡匣淹沒（字面意義上）的奇景；不僅如此，他還開始用這些大紅色的卡匣製作各種裝飾品，例如堆成紅色的「燃燒富士山」、「燃燒五重塔」、用卡匣疊成看起來不是很舒適的「燃燒野球棺材」，或者將浴缸以遊戲卡匣填滿之後跳進去做「燃燒野球浴」⋯⋯等等。
除此之外，他還在網站上建立了「《燃燒野球》用語辭典」、「《燃燒野球》密技網羅」⋯⋯等專精單一遊戲的深入內容。
然而，出於只有當事人才知道的原因，「燃燒野球卡匣收集狂」在2001年的某一天停止更新，而直到幾年後網域失效而消滅為止，閑人也不曾再度出現於懷舊遊戲社群中的眾人面前了。
也許這位閑人找到了其他值得投入時間、精神與金錢的嗜好，也可能他遭遇了某些變故；又或者，純粹就是感到厭倦了而已。畢竟這個哏完全建立在《燃燒野球》單一塊卡匣上，再怎麼有趣的Kuso Game，個人能夠發揮的餘地終究還是有個極限的。
2016年，當《燃燒野球》宣佈將被復刻在PS4平台上時，有不少人都想起了曾經有這麼一個網站；包括筆者在內，很多人都是那時一經搜尋之下，才發現「燃燒野球卡匣收集狂」也跟它的收集標的一樣，已經成為歷史。要想再度瞻仰卡匣富士山的雄姿，也只能從Internet時光機之類的網頁備份服務中去挖掘了。
懷舊趣味本身，也已經成了另一種懷舊對象，這本身就是足以令人嘆息時光飛逝的事。畢竟二十一世紀已經過去了五分之一，這多少也是沒有辦法的事情吧。但至少世界上還是會有極少數人一直記得這位收集了近三千塊《燃燒野球》裸卡的「閑人」先生⋯⋯。
