特約作家／神楽坂雯麗
筆者服役時，算是很幸運地被分發到某機關單位，就是「官比兵還多」的那種營區。而大頭兵在此除了還是少不了的日常體能操練和無盡的打草、擦車、清理水溝等雜事之外，最重要的業務，就是協助各處室中的軍官或文職人員傳遞公文、整理文件；一言以蔽之，打雜。
當然，那時即使在軍中，每間辦公室裡也已經有許多公務電腦。但再怎麼說，這些電腦多半被限定在單位的內部網路中運作，要連上外網，需要特殊的許可或權限。營區內也有專門的編制人力，負責監控並維護這些通資設備和網路線路、軍用電話線等等。即使只是插上一支USB隨身碟，監測者也會立刻收到通知，更不用說連上外網了。
總而言之，連上Yahoo，收發E-mail，在辦公室裡沒人時「洪爺伊莉走透透、台泥攪拌便當狗」，這些都是屬於處室長官，通常是校級以上的高階軍官才有的特權。
在那個智慧型手機時代尚未來到之前的最後幾年，一個小兵要在營區內連上網路，即使不是不可能，也非常困難。儘管一牆之隔外就是全台灣人口最稠密的都市區域之一，但是那徹底的「數位隔離」仍然是小兵生活的一部分。
大部分的處室都集中在同一個建築物內，但也有某些例外。我和另外一兩位同梯，被分配到營區的人事部門。人事單位最多的當然是（紙本）人事檔案，這些卷宗雖然重要，但很有可能每隔半年甚至好幾年，才有需要被調閱一次。於是，大量的檔案紙張就被集中保管在營區角落圍牆邊的一間，有如倉庫般毫不起眼的檔案室裡。
管理檔案室的長官，是一位輕微身障的女性文職人員。比起我們從新訓、銜接訓到下部隊初期所遭遇過的各種軍士官，每天時間一到就準時下班回家、第二天再按時上班的這位「像個普通人一樣」的職員（實際上她也真的不是軍人），簡直就像是再世活佛、寒冬中暖活的太陽，對待我們這些義務役小兵也像一般朋友之間的相處一樣，一次也沒有擺出過那種上對下的官架子。
這個檔案室裡，有一台在那時就已經堪稱古董的PC桌機，搭配巨大笨重的CRT螢幕。這部電腦不知出於何種考慮，並沒有連接在軍網上，或許是無此需求吧；總之，這台完全Stand Alone的電腦，在辦公時間內由我的同梯操作，在長官下班後直到就寢前，就成了沒登錄在任何一本簿冊上的「國軍非正式康樂設備」。既然不可能上網，那麼卑微地、偷偷玩個單機遊戲，難度跟風險可能都相對低上許多。躲在檔案室裡加班跟躲在檔案室裡打電動，從外面看來並沒什麼差別。
這台老電腦不很大的硬碟中，並沒有什麼香豔刺激的美女圖（男性軍官們照說不能任意連外網的桌機裡，倒是有不少與外界幾乎同步更新的「美圖」跟「謎片」），只有一些非常古老的單機小遊戲，例如《雷電Ⅱ》的PC版，還有應該被重設過很多次的「退伍日期計時器」的單機版本。
這個精確到秒的退伍計時程式，跟硬碟中的《雷電Ⅱ》，從版本號看來從未（也無須）更新，應該經歷過多梯學長之手了。在我們剛到部時，神情愉悅正準備悠哉退伍的學長，就把這些小程式的路徑位置，和其他的業務一起「交接」給了我們。
在我們還沒有「老」到可以夾帶電玩主機或MP3隨身聽進營區之前，這台古董電腦就是我們在營區當中唯一可以安心使用的「聲光娛樂設備」了——至於後來財力豐厚的同梯擺老擺到夾帶XB360主機、VGA電視訊號轉接盒跟當時最熱門的《俠盜獵車手Ⅳ》進營區「自用」，那還是很久以後的事情。
其他同梯姑且不論，筆者本身並不是街機咖，對於STG的熱情也僅只有一般人的程度，當然也沒有對《雷電Ⅱ》的大型電玩原版或PS移植版有什麼深厚的回憶與情感；但在軍中居然有STG可以玩這件事，堪稱在沙漠中發現綠洲（也許當時就算發現SS主機跟《死亡火槍》我們也會照玩不誤），於是在時日漫長，且別無選擇的情況下，一直從無感玩出了熱愛——這大約是「當兵兩三年，母豬賽貂蟬」的電玩版本——直到現在，我還記得我們可以如何從《雷電Ⅱ》的第二關都過不了，熟練到只用鍵盤就能雙打兼破關的程度。
在那時，已經推出市面10年以上的《雷電Ⅱ》Windows PC版的硬體需求也不算高，在這台文書老電腦上只要不開到全螢幕來玩的話，是非常順暢的。
檔案室中當然有許多檔案櫃，這些大鐵櫃也未必是完全塞滿的。我們很快就學會了把零食、泡麵、香菸甚至漫畫書藏匿其中。沒有連網的老PC也可以放心安裝各種單機遊戲。在機關下班或留營休假的空閒時間裡，這個隊上長官也不會沒事隨便查看的「處室」，簡直就是一個義務役士兵所能夢想到的終極娛樂天堂，比什麼澳門娛樂城真人美女荷官線上發牌更讚。（相較之下，人來人往、毫無掩蔽的「中山室」根本一點吸引力也沒有。）
隨著「退伍日期計時器」上的數字越來越小，繼而歸零，我們終於得以永遠離開那在新兵階段裡曾經是「唯一避風港」的偏僻檔案室。即將退伍的我們，一樣把計時器小程式的路徑、《雷電Ⅱ》，還有其他零零碎碎的單機小遊戲「福利」，像其他業務一樣，若無其事地交接給剛被倒完背包，滿臉驚恐與惶恐的學弟。
事隔十多年，如果那台電腦還在那個檔案室裡，裡頭的退伍計時器和《雷電Ⅱ》或許也依然在運作著；只是，退伍後我再也沒有胃口打開《雷電Ⅱ》來玩了。我想我那些早已斷了聯絡的同梯們，也是一樣的。
The post 遊戲時光部屋／苦長兵役生活中的單機慰藉：「退伍日期計時器」與《雷電Ⅱ》 first appeared on NOW電玩.
